细雨中的呐喊与沉默在一个阴雨绵绵的春末，我读完了余华的长篇《在细雨中呼喊》。乍一看，这本书的四个章节杂乱、破碎、跳跃，但读完之后，我突然意识到，书中看似碎片化的“我”的记忆到达了终点。孙光林以最终的返乡，为这条路径优美地画上了一个闭合的圆圈，形成了一个完整而纠结的循环。
《在细雨中呼喊》是一本穿插着倒叙和闪回的“童年回忆录”，包含了他“对童年和青春期的感受和理解”。书中人的命运，像绵绵细雨。雨前多云，隐隐打雷，像倾盆大雨的架势，叫人不知所措；当雨真正来到的时候，它却像柔软的手一样从云端落下，就像一首清欢舒畅的乡村音乐。我们不由自主的感激上天，让我们得以逃离命运的暴雨，但与此同时，散落的荒凉的记忆就像天空飘动的细雨直击内心。
连绵不断的生活细雨，自有它的刚柔平衡——它无声地熄灭了以前许多裹在哭喊里的不甘、无奈、遗憾、怨恨，当然，也包含着那些美好、渴望、追求、激情。其实，很多在细雨中呐喊的生命，譬如孙有元一样。年轻时，他敢抱着父亲僵硬的身体对抗整个当铺，但到了晚年，面对儿子无理的责骂，他却变得谦卑胆怯。只有少数人选择在风暴中与命运激烈对抗，或破釜沉舟，或疲惫而死；更多的人选择接受生活的游戏规则，留在命运的细雨中。
命运的不可预测，加上人性中趋利避害的本能，让我们充满了对生命中美好事物的期望，但命运的可怕之处在于，当这种期望被残酷的现实所消磨时，随之而来的是漫长的心理折磨。我们忍受不满，我们忍受分歧，我们忍受数不尽的失望失落，直到我们的痛苦变成天地之间的尘埃，记忆里的微风，以求能让我们可以在细雨中自由移动——最后，我们融入了现实，我们平静了下来。诚然，我们在细雨中哭过，但我们逐渐明白，也许在细雨中平静地行走，平静地回顾我们走过的路，是最明智、最坦然的事情。
我一直很欣赏余华的小说。在我看来，作为描绘现实的伟大作品，不仅要尽量避免人物的黑白脸谱化，还要在时代和生活的原貌基础上，尽一切可能还原命运的不可预测性。在《细雨》中，虽然没有绝对的善与恶，但有爱、有恨、有善、有怨，即使命运的回报并不总是像人们所希望的那样自然到来。善无善报，恶无恶报。“我”的叙事呈现了命运背后生活的真实面貌，半隐半现。书中对苦难的描述真实而残酷，对人们在面对不公和背叛时的心理活动有深刻而准确的洞察，使我不仅感叹，在那个冷酷的年代于细雨中呼喊的美妙，以及沉默之刻到来时，他们对命运所尽的责任。
当然，选择沉默、选择平凡的生活也不是一件纯粹的坏事。虽然我们选择了不再为命运的反复无常而纠结，但我们的灵魂仍然可以在细雨真正的、自由地呐喊。随着时间的流逝，我们所有的世俗财产、名头名号等等一切都会逐渐被吞噬，但对过去生活的回忆，为我们的晚年来换取生活的平静。也许孤独，也许无奈，但我们得以保留的记忆本身便是珍贵的生机与和谐。
友情链接：
